太平间门卫自述:为了每个月2万的薪资,我看到了许多不该看的东西

2026-11-05

本文由明升体育整理发布:

我叫沈默,一个三十出头的普通男人,工作单位是市第一人民医院,具体岗位,是太平间的夜班门卫。

我知道,这工作听上去晦气。

但在每个月2万块的实收薪资面前,任何晦气都显得微不足道。

我太需要这笔钱了,需要到可以拿命去换。

面试的时候,人事处长根本没看我的履历,只问了我的生辰八字,然后就让我来上班了。

直到我真正踏入这里,才明白这份钱为什么这么烫手。

为了那两万块钱,我就站在这阴阳交界线上,一站就是一夜。

01 我妈得了重病,换肾手术加上后续治疗,费用是个无底洞。

家里的积蓄早就掏空了,亲戚朋友能借的也都借遍了。

就在我快要走投无路的时候,我在医院的招聘栏上,看到了这份工作启事。

“安宁楼夜班安保员,要求:男性,年龄25-45岁,身体健康,胆大心细。

月薪:20000元。

” 安宁楼,是我们医院太平间的雅称。

这个薪资高得离谱,一个普通的保安,撑死也就四五千块。

我当时觉得要么是骗子,要么就是这地方有什么天大的问题。

但人被逼到绝路上,什么事都敢做。

我拨通了电话。

面试我的是后勤处的陆处长,一个戴着厚底眼镜的中年男人。

他没问我以前做过什么,也没问我有什么特长,只是拿出一本黄历,对着我的身份证,仔仔细细地盘算了我的生辰八字。

“嗯,甲子年生人,命属金,命硬,火旺。

可以,就你了。

”他推了推眼镜,表情看不出喜怒,“明天就来办手续吧,跟着老秦,先实习三天。

” 就这样,我成了安宁楼的夜班门卫。

安宁楼是一栋独立的三层小楼,在医院最偏僻的西北角,周围种满了高大的梧桐树,即便是大白天,阳光也很难穿透层层叠叠的树叶,显得阴森森的。

带我的老师傅叫老秦,干了三十年,马上就要退休了。

about image

他头发花白,背有点驼,一张脸像是被岁月和愁苦揉搓过,布满了深深的沟壑。

他看我的眼神很复杂,有同情,有怜悯,还有一丝说不清道不明的审视。

“小沈啊,”老秦领着我熟悉环境,声音沙哑,“咱们这儿,跟别的地方不一样。

有些规矩,是老祖宗传下来的,不是迷信,是保命的道道。

你记好了,一个字都不能错。

” 他伸出三根枯瘦的手指。

“第一,晚上五点以后,这扇大门一旦关上,到第二天早上七点前,都不能再开。

不管外面是谁敲门,不管你听到什么动静,都不能开。

” “那……要是有家属晚上来送东西,或者有紧急情况呢?

”我忍不住问。

老秦看了我一眼,眼神很冷:“没有什么紧急情况,比你自己的命更紧急。

还有,晚上绝对不能让活物进来,特别是猫和狗,尤其是黑猫。

它们眼睛能看见不干净的东西,容易把外面的‘东西’带进来。

” 我心里咯噔一下,没敢再多嘴。

“第二,”老秦指了指门卫室里那本厚厚的登记簿,“送进来的每一位‘客人’,都要登记清楚。

姓名、性别、死亡时间,入库的冷柜编号。

最重要的是,登记完,要在名字后面,用红笔,打个勾。

” 他特意把那支红色的英雄牌钢笔递给我看,笔身已经磨得发亮。

“为什么要用红笔?

” “红色,阳气重,能镇住。

这是给‘它们’立个规矩,告诉‘它们’,到这儿了,就得安安分分的,别乱串门。

” 我握着那支笔,感觉沉甸甸的。

老秦顿了顿,语气变得前所未有地凝重:“第三条,也是最重要的一条,你拿命给老子记住。

” 他领着我走进那条长长的、泛着白光的冷库走廊。

走廊两侧,是一排排不锈钢的冷柜门,上面用黑色的记号笔标注着数字编号。

冷气从门缝里丝丝地往外冒,冻得人骨头发寒。

“看到这些柜子没有?

”老秦指着它们,“大部分时候,都是空的。

但有时候,你会发现,某个柜子的把手上,会被人系上一根红绳。

” 我顺着他指的方向看去,并没有看到任何红绳。

“如果,你看到哪个柜门把手上系了红绳,”老秦的声音压得极低,几乎是在我耳边耳语,“那么,无论谁来,无论他有什么理由,无论他给你多少钱,你都绝对、绝对不能打开那个柜子。

你就告诉他,钥匙丢了,或者柜子坏了,总之,天王老子来了,那个系了红绳的柜子,也不能开!

记住了吗?

” 他的眼神异常严厉,甚至带着一丝恐惧。

我被他这副样子吓到了,只能木然地点了点头。

“为什么?

”我还是没忍住。

老秦没有回答我,只是长长地叹了口气,拍了拍我的肩膀:“小沈啊,有些东西,不知道比知道要好。

你只要记住,我们看的不是门,守的,是阴阳两界的相安无事。

为了那两万块钱,别把自己的小命搭进去。

” 02 老秦只带了我三天,就办了退休手续,彻底消失了。

我一个人独立上岗的第一天,心里七上八下的。

白班没什么事,就是登记一下进出的车辆和人员。

一到下午五点,天色擦黑,我准时把那扇沉重的铁门从里面锁上,整个安宁楼就彻底与外界隔绝了。

门卫室不大,一张单人床,一张桌子,还有一个老旧的监控显示器,上面分了四个格子,分别对着大门、走廊、接待厅和告别室。

所有的画面都是惨白色的,寂静无声。

老秦临走前,还交代了一件事。

他指着墙上挂着的一个巴掌大的小铜铃,告诉我:“要是晚上,你听到这个铃铛响了,不管你在干什么,立刻回到门卫室,把门锁上。

不管外面发生什么,听到什么,都别

以上内容由明升体育整理发布。

最新文章

  • 一将无能,累死三军,NBA本赛季最不合格的球队老大,当属以下四位
    一将无能,累死三军,NBA本赛季最不合格的球队老大,当属以下四位

    兵法有云:“一将无能,累死三军。”篮球场不是战场,但逻辑一样——老大若带不动体系、镇不住更衣室、解不开僵局,数据再漂亮,也是给失败镶金边。 2026-27赛季开打不到一个月,四支被寄予厚望的球队同时迷航。他们的共同点不是没天赋,而是球队老大非常不合格。 字母哥休赛期“空降迈阿密”,热火掏出希罗+韦尔+哈克斯+多个首轮,九项资产换他和波蒂斯,全联盟以为又一支总冠军球队冉冉升起。 开季一度0胜4负,后...

  • 使用率生涯最低、触球数全队最高,詹姆斯正用另一种方式改变76人
    使用率生涯最低、触球数全队最高,詹姆斯正用另一种方式改变76人

    兄弟们,76人新赛季至今打了8场比赛,7胜1负,东部第一。回头再看,41岁的詹姆斯今夏加盟76人以来,最可怕的变化不是他还能得多少分,而是他开始让身边的球星打得更轻松了。 过去我们经常听到一种说法,詹姆斯需要大量持球,他的到来会挤占年轻人的成长空间,甚至让原本属于恩比德和马克西的进攻体系重新洗牌。可新赛季打到现在,7胜1负东部第一,你会发现事情可能恰恰相反。 詹姆斯并没有让马克西失去进攻侵略性,也...

  • 最新筹码集中股出炉(附名单)
    最新筹码集中股出炉(附名单)

    今日(11月4日)A股三大指数集体收涨,市场全天成交额约2.05万亿元,较前一交易日增加3368亿元,收盘上涨个股超4600只,其中121股涨停。 盘面上,半导体板块领涨,贵金属、电子化学品、元件等行业跟涨。白酒、饮料制造、保险等板块跌幅居前。 12股最新股东户数降逾一成 据证券时报·数据宝统计,截至目前,共有超400只个股公布了10月31日股东户数,与上期(10月20日)相比,股东户数下降的有2...